하늘이 열린 날

“네가 태어난 날 하늘이 어찌나 맑고 예쁜지.” 이모가 해준 말이다. 그래서 예쁜 가을 하늘을 볼 때마다 이모 생각을 하곤 했다. 장례를 치르는 동안 계속 울다가 눈물이 마르면 멍하니 있다가 멍하니 있으면 헛것이 보이고 괴롭고 슬펐다.